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E‌            n 1930, le Musée de Folklore et des Imaginaires naquit. 
           Walter Ravez, juriste et folkloriste, s’attela à le faire vivre en rassemblant
des trésors offerts par la générosité des habitants.
   Un soir, alors que le musée fermait ses portes, une vieille cuillère en bois
s’anima. Elle se leva. Elle fit un clin d’œil aux mannequins et chuchota : 
« Ce soir, on change tout. » 
   Les outils dansèrent. Les chaises chantèrent. Les œuvres d’art modernes se
mirent à discuter. Un peigne raconta l’histoire d’un mariage pendant qu’une
faucille fredonna une chanson de moisson et qu’une lampe à pétrole illumina les
rêves d’un enfant perdu. Au petit matin, tout était redevenu silencieux.
Cependant, si tu tends l’oreille, tu entendras encore un objet qui se souvient
d’avoir vécu.
     Parfois, Monsieur Ravez avait l’impression que le passé revenait le saluer. 
    Le                 reste et demeure une conversation entre les siècles. Chaque
objet, qu’il soit rare ou banal, porte son histoire. Et cette histoire ne s’arrête
jamais. Elle continue à travers nos propres gestes et nos propres imaginaires.

             aniel Barbez savait que les mots possédaient un secret. 
          Depuis 1946, on murmure au Pays Blanc que chaque pierre connaît son
nom. Né à Tournai dans un quartier ouvrier, il grandit entouré des chants de sa
mère, des rires du faubourg et du bruit des carrières. 
   Très jeune, il découvrit le secret que peu d’hommes connaissent : la mémoire
dort dans les mots qu’on croit avoir oubliés. 
   Alors, il prit pour armes une plume et une voix. Daniel devint ainsi gardien des
mots et des langues tant en picard qu’en français. On le surnomma le passeur
d’histoires. Il entendait les murmures des villages comme personne. On le vit
marcher sur les chemins de Chercq à Vaulx, en passant par l’Escaut, racontant ce
que les pierres et les rivières avaient vu. Il cueillait les récits comme on cueille des
rêves. 
                           Et l’Escaut se taisait derrière la maison, El réalité aurmintée, El bonheur
du jour, La Plume et le Grand Solant, Chifflouitt, Chuffiéleu et l’grand Batisse, Les  
         mots du Pépère de Félicien 
         Les muses, fières de lui, lui offrirent des récompenses et des prix. Le Grand   
          Prix de la Chanson wallonne en 1978 et le Prix triennal de la prose en    
          langue régionale de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour 
                                en 2022. Mais lui ne cherchait rien d’autre que la continuité 
                    du récit. Ainsi Daniel Barbez garda vivantes les âmes des mots et les  
                          mémoires du temps. Rien n’est perdu tant que l’on sait écouter. 

D‌

               u Japon, vivait Kamishibaï.  
          Tout le monde l’appelait le petit
théâtre de bois. Mais il n’était pas fait que
de simple matière d’écorce. Non, il était
magique. Car, de son ventre, naissaient des
mondes entiers. 
   Chaque jour, Kamishibaï attendait son
ami, le conteur. Lorsqu’il arrivait, tous deux
enfourchaient leur bicyclette et partaient sur
les routes. Dès qu’ils atteignaient la place
d’un village, les enfants accouraient
accompagnés des familles et des anciens.
Tous avaient les mains pleines de friandises
et un regard d’attente qui se lisait sur leur
visage. 
   À ce moment-là, le conteur prenait la
parole. D’une voix tantôt douce, tantôt
tonitruante, il racontait pendant que le
ventre de Kamishibaï s’ouvrait. 
Le pouvoir qu’il renfermait, il l’appelait
simplement : le conte.  
   Autour de lui, on riait, on s’interrogeait,
on devinait la suite ou on la réinventait.
Rien n’était figé. De village en école, de
parc en bibliothèque, Kamishibaï et son ami
semaient des contes. Ce qui les rendait le
plus heureux, ce qu’ils chérissaient par-
dessus tout, c’était de ne jamais être à court
de récits. Ils étaient riches du partage. Les
adultes apportaient leur mémoire et leurs
souvenirs, les enfants leurs questions, leur
audace, leur inventivité et leur
émerveillement. Kamishibaï les appelait
tendrement ses « compagnons de route »,
car c’était de ces rencontres que naissaient
la plupart de ses histoires.
   Aujourd’hui encore et partout dans le
monde, la véritable force de Kamishibaï
reste inchangée. Qu’il soit en bois, en carton
ou sur écran, il ne cesse de raconter, relier,
rassembler, transmettre. Il unit les êtres par
la parole, l’histoire et l’imaginaire.

A‌              ntre les montagnes et la mer, 
          une cabane scintillait dans la nuit.
Les planches usées gardaient encore la
chaleur de l’âtre. Le feu dansait en projetant
sur les murs les ombres de deux fauteuils :
un vide, l’autre habité.
   Elle s’assoit toujours dans le même
fauteuil. Le cuir rouge a pris la forme de son
corps et de sa mémoire. Depuis la mort de
sa compagne, les souvenirs s’effritent. 
   Dans la lumière des flammes, elle appelle
à se rappeler. Les mots viennent. Elle
raconte. Elle invente. Elle se souvient. Ses
récits voyagent à travers les âges. Elle aime
dire que ce sont des éclats de vie que le
temps n’a su effacer, des fragments de
folklore qui parlent des hommes et des
femmes de cette terre, de leurs légendes, de
leurs fêtes et de leurs coutumes. Chacun de
ses contes redonne souffle à ceux qui ne
sont plus et racine à ceux qui écoutent.
   La femme transmet non seulement la
mémoire de son amour disparu, mais aussi
l’identité culturelle d’un peuple. Les contes
deviennent un pont entre passé et présent.
Les anciennes légendes reprennent vie dans
l’imagination des enfants et les souvenirs
des anciens trouvent écho dans leurs yeux
émerveillés. 
   Les enfants du village montent parfois
jusqu’à la cabane. Ils s’installent sur le seuil,
fascinés par la flamme et par la voix. Elle ne
lit ni ne récite. Elle fait naître les images et
tracent dans l’air des gestes. 
    Raconter, leur montre-t-elle, c’est aussi
écouter, s’approprier et transmettre à son
tour. Les enfants, eux, savent qu’un jour ils
raconteront à leur tour et que les histoires
continueront de relier les générations.
   Quand la nuit s’épaissit et que la mer
respire au loin, elle achève son récit. Le
silence se dépose comme une bénédiction.
Dans la clarté tremblante du foyer, il semble
un instant que deux silhouettes se reflètent
encore : elle, et celle qu’elle aime. 
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Ses livres - 
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Il était‌ ‌une fois...‌
Ils vécurent une‌

médiation et eurent‌
beaucoup de partage.‌
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